May 3rd, 2006

404

Герман Гессе

Всё-таки из всех писателей именно Гессе производит наболее ... тьфу. Первое предложение - и уже не могу нужные слова найти.. Его книги - это вершина европейского гуманизма. Уважение к человеку, любовь к нему. Любовь не страстная, любовь отцовская. Когда хорошее радует, а плохое огорчает. И хочется, чтобы в человеке было меньше плохого и больше хорошего. В основе - вера в человека, в его изначальное совершенство и способность к добру.

Это оборотная сторона мизантропии. Вместо "все люди гады" - мягкий светлый взор, понимающий, прощающий и укоряющий. Вера в Человека, не в судьбу, не в долг, не в абстрактную цель, вера именно в Человека - вот, что пронизывает все его книги.

И вера эта лишена советского радикализма, который ощущается в некоторых книгах фантастов, когда взорвав церкви, провозгласили человека венцом творения, откинув прочь всё лишнее.

У Гессе не откидывается. Вера сочетается с человеком, становится его путеводителем. Образ Будды... Наверное, будь это книга религиозная, я бы поверил. Так хорошо, так правильно выражать затаённую (наверное) в сердце каждого мечту о человеке, который в мудрости и простоте жизни достиг вершины...

Впрочем, нет, не в Будде дело. Дело в мыслях героев. Они думают о разном, но мысли их направлены на добро. На некую абстрактную, неформализуемую сущность, которая ощущается каждым человеком интуитивно.

Гессе.. Для меня это символ Европы. Символ соверменного человечества (лучшей его части), символ признания человека как высшей ценности, и в то же время признания, что у человека есть _СВОИ_ высшие ценности; признание, что уважение к человеку - это уважение к его интересам, уважение к его устремлениям. Наверное, то лучшее, что есть в Германии сейчас - мирные улицы, законопослушные граждане (не из-под палки, а просто, потому что иначе будет плохо окружающим), размеренная спокойная жизнь - это отражение настроения книг Гессе.
404

yet another unviewed review...

Секунда после падения



Я не люблю фильмы. Наверное, я не очень верю актёрам. Хотя, может, я просто мало их видел. Но бывают
фильмы, которые врезаются в память навсегда, становятся переломными в восприятии явления.
Точнее не фильмы. Фильм. Один. Больше я таких не назову.

Скажите, что вы слышали о кинематографе ЮАР? Я - до встречи с этим фильмом - ничего. Не уверен,
что услышу после. Но его одного достаточно, чтобы замереть то ли от восторга перед талантом режисёра,
то ли от поднимающегося в горле комка сдавленных... нет, не слёз. Сдавленного ощущения, что
"всё это неправильно, так быть не должно".

Я не знаю на каком языке говорит режисёр. Режисёр не знает на каком языке слушает зритель. Потому
в фильме нет слов. Отдельные звуки, которые издают люди понятны без переводов. Всё остальное говорит
музыка.

Полёт вертолётов в Вьетнаме под музыку Вагнера - это услышали многие. Кто-то замер от ощущения приближающейся
смерти, кто-то лениво сказал "а тут у нас ошибки". Но это была одна сцена. Она была именно сценой,
художественым приёмом.

В "Секунде после падения" музыка - это слова. Страшные слова, злые слова, грустные слова.
Это боль и страдания, ужас и страх, отчаяние и надежда. Все людские чувства выражаются через
музыку.

Череда кадров, почти вспышки, сцены, которые едва успеваешь осознать, с такой скоростью они меняются. Бравурный марш,
рывок, усилие, смерть товарища и гибель врага - всё сливается в бравурном "Танце с саблями". Движение карандаша
по карте значит то же, что смерть, знчит то же, что жизнь, значит победу и поражение.

Наверное, это образ Марса, мечущегося над полем боя, пьющего кровь умирающих, и зажигающего кровь живущих. Внутренне
начинаешь ощущать ритм боя, начинаешь, пусть не совсем понимая где это и когда, кто тут "хороший", а кто "плохой",
сопереживать то тем, то другим. Весь смысл сражения, битвы - всё в этих бравурных звуках.

Секунда тишины, секунда чёрного экрана. И музыка меняется на "К Элизе", звучащая печально и грустно, пронизанная надеждой
и мольбой... Наверное, надеждой, если бы в этот момент не показывали мать, держащую в беспамятстве оторванную руку ребёнка,
если бы не показывали лицо солдата-мальчишки, удивлённо смотрящего, как из живота уходит жизнь вместе с кровью, если
бы не показывали фотографию с счастливой улыбкой женщины, чей обгорелый труп почти вывалился из окна. Печальная мелодия,
почти издёвка... Если бы не ощущение, что только что ты проникся, прочувствовал ритмы войны. Ведь ЭТО тоже
ритмы. И так же ритмично, как роняют бомбы, эти бомбы взрываются. И так же в ритме, как скользит карандаш,
скользят тела умерших, подчиняясь тому же ритму победы.

Лицо умершего и лицо живого. Они сменяют друг друга. Эти лица - лица человека. Который жил и умер. Умер не за идею,
умер не потому что пришло время умирать. Он просто умер, как умерли и сотни вокруг. Чуть извевательски звучит "o fortuna",
красивые голоса хора, поющие славу Господу - и пепелища, на которых даже крысы боятся появлятся...

Мне трудно передать впечатление, это впечатление не от фильма, это впечатление от музыки. Знакомая музыка, знакомые
(и полу-знакомые) мелодии.. Они обретают странное значение, становятся символами людского горя, беды.

Но по-истине гениален режисёр. Финальный эпизод, в котором показывают жизнь четырёх человек. Один из генерал, тот самый генерал,
чей карандаш скользил по карте.. Пять минут. Пять минут тишины, 4 живых квадрата на экране. И Застывшая фотография, слайдшоу.
(мне кажется, документальное). Жили четыре человека. Остался один. За картой. Четыре семьи, четыре судьбы. Одна из них
решила, что три оставшиеся лишние.

Жуть пробирает после просмотра. Эмоции, ощущение, что увидел что-то такое, что не надо было смотреть... (или надо? надо! Надо!).
404

хачикуро

С одной стороны "нечего смотреть". С другой стороны - несмотренный хачикуро, который хочется посмотреть. Но - не берусь. Не готов. Эта вещь требует особого настроения, особой внимательности к людям (персонажам), к их чувствам. Хачикуро - это тот стиль аниме, который "новый", который... ну, назовём его экспрессионизмом, который требует от зрителя очень много, а в замен даёт ещё больше...

Так что пока отложим...
404

next

Я понял, что именно я хочу пересмотреть. GTO. В своё время я его проглотил, "не глядя", как глотают ванпис (один бигмак, один пис (100 серий), двойную колу, пожалуйста). А ведь в нём есть что-то более серьёзное. Может быть. Точнее скажу после просмотра.