August 9th, 2006

404

О книжных магазинах

Для меня связь между книгой и магазином случайная. Это прихоть текущих отношений, и необходимость приобретать вещь, чтобы прочитать книгу для меня второстепенная, незначительная деталь.

Именно потому, когда я вижу в витрине книжного магазина выставленные горкой книги Очередного Модного Писателя, меня пронизывает глубокое отвращение.

Книга может быть хорошей и плохой, злой и доброй, умной и глупой, она может ошибаться в чём-то, а о чём-то говорить с своей колокольни. Она может быть проникновенной и скучной, лёгкой и занудной. Но книга не может быть модной и популярной. Она не может быть бестселлером.

Бестселлер - это сорт колбасы, это новый напиток, это кросовки и автомобиль. Но не книга! Что говорит о книге слово "бестселлер"? Что она хорошо продавалась? И что? Это же даже не отношение к книги читателей - продавалась-то она до того, как читалась! Это просто указание на успех или неуспех рекламы. Всё.

Ни о чём больше речь не идёт.

И именно потому горка книг в витрине магазина меня передёргивает от отвращения. Это не книжная полка, это не каталог. Это треугольная башня из консервов в советском полу-пустом магазине. Это объект потребления, объект явно одноразовый (иначе, зачем их такая горка?), объект лишённый атрибутов вечности и уникальности. Это ВЕЩЬ. Которую ХОРОШО ПРОДАЮТ. И которую (тебе надо) КУПИТЬ.

Цинизм, явный цинизм, когда под мясорубку бестселлера идёт что угодно. Одинаковой горкой можно сложить Вольтера, Стругацких, Крапивина и Экзепюри. Кого угодно. Да хоть откровения некрофила. Лишь бы покупали.

И один раз увиденная такая кучка намертво прививает отвращение к той книге, к тому писателю, которого увидел. Будь это Мураками, Коэльё или ещё кто-то.

Когда мне про книгу говорят "популярная" - мне про неё ничего не говорят. Говорят про вещь, про обложку, про бумагу. И эта связь "бумага - книга", в которой всегда значила "КНИГА" вдруг оказывается перевёрнутой, и обложка, имя автора и название книги становятся трейдмарками, становятся лидерами связки.

Книга не может быть бестселлером. Потому что книга должна говорить с читателем. А как можно одними и теми же словами говорить со всеми? Как можно одними и теми же темами заинтересовать каждого? Это же не митинг, не пламенная речь фюррера. "Популярность" означает, что или старается отдел рекламы, и книгу продают "потому что она хорошо рекламируется", или книга настолько плоска и примитивна, что её могут равно читать все - от гопника-фашиста до музыканта-интеллектуала. (Т.е. книга одинаково ПЛОХО читается всеми ими).