Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

404

Мио, мой Мио

Я его решил дочитать до конца и дочитал.

Во-первых я был, буквально, потрясён стилем. В начале он кажется уж очень детским и примитивным, но постепенно повторы атрибуции создают буквально завораживающий эффект. Текст обретает пластику и форму, которой обычно текст не имеет и иметь не может. Во многом это достигается уменьшением смыслов текста - простой детский рассказ, в котором нет "оттенков смысла" или "подразумеваемого". Вместе с повторами названий и чувств, это оставляет читателя наедине именно с этими чувствами.

То есть я вообще не помню, чтобы текст у меня вызывал эмпатию и эмоции сопереживания. Не голос, не изображение - чистый текст. Надо сказать, перевод там потрясающий - оно читается как нативное произведение.

Но при этом сам текст... Ни Орруэл, ни любой другой текст, посвящённый ненависти, не содержит её столько. Начиная с середины книги она вся пронизана страхом и ужасом, а потом и ненавистью. Вся вторая половина посвящена ненависти. Ненависть пропитывает всё, с чем встречаются дети, ненависть наполняет детей, ненависть даёт им силы, ненависть толкает девочку на открытый огонь - и девочка умирает от ожогов, ненависть раскрывает горы и землю, ненависть движет даже деревьями.


Давайте я вам его немного поцитирую...


...
Нам было слышно, как они тихонько подкрадывались и шарили под каждым деревом. А мы сидели, притаившись в дупле, и дрожали от страха. Они всё искали и искали, но так и не смогли нас обнаружить. Их голоса стали отдаляться и вскоре совсем стихли. Старое дерево спасло нас. А мне было непонятно, почему дерево решило нас спасти. Может, и Мёртвый лес ненавидел рыцаря Като и готов был помочь тем, кто явился сразиться с ним? Может, это дерево было когда-то живым, молодым, и его ветви были покрыты зелёными листьями, и они весело шелестели, когда ветер резвился в его ветвях?

...
Они сели на своих чёрных коней и ускакали прочь. Мы были спасены. Нас спасла земляная пещера. Но почему? Возможно, даже земля ненавидела рыцаря Като и охотно помогала тому, кто должен был сразиться с ним. Может, в давние времена мягкая зелёная травка росла на этой теперь бесплодной, иссохшей земле. Видимо, злоба рыцаря Като иссушила и сделала мёртвой эту землю. Я подумал, что земля никогда не простит того, кто уничтожил её мягкую зелёную траву, которая когда-то росла в этих краях. Вот почему земля защитила того, кто явился, чтобы сразиться с рыцарем Като.
...
Я не понял, почему это волны поначалу так бесновались, а потом вдруг совсем успокоились. Может, они тоже ненавидели рыцаря Като и захотели помочь тому, кто явился, чтобы с ним сразиться? Может, Мёртвое озеро было когда-то живым, голубым и весёлым озерцом, которое плескалось между добрых скал, и в нём летним днём отражалось солнышко, и лёгкие дружелюбные волны тихонько накатывались на берег? Может, даже было такое время, когда в озере купались детишки и резвились на солнечном берегу и над водами озера раздавался радостный детский смех, а не жалобные крики заколдованных птиц?
...
Мы всё взбирались и взбирались на скалу, всё выше и выше. Мы продвигались так медленно и с таким трудом! Мы старались руками ухватиться и ногами упереться о выступы расселины в скале. Временами на меня нападал такой страх, что мне казалось, мы вот-вот сорвёмся и рухнем вниз, и тогда уж всему конец. Но в последний момент нам всё-таки удавалось каким-то образом удержаться. Будто сама скала подставляла нам под ноги ступеньки, когда мы неминуемо должны были сорваться в пропасть.

Может быть, и твёрдая скала ненавидела рыцаря Като и охотно помогала тому, кто явился, чтобы сразиться с ним?
...
– Где же она?
– Вон там она лежит, – вздохнул брат Нонно.
Дети отошли в сторону.
У самого берега в набегающих волнах на каменном выступе скалы лежала девочка. Я кинулся к ней и упал на колени. Она лежала неподвижно, глаза её были закрыты. Её личико было белым-белым, без кровинки, а на маленьком тельце были видны следы ожогов. Девочка была мертва.
– Это она погасила факел, – сказал брат Нонно.
О, в какое я пришёл отчаяние и что теперь могло меня порадовать?! Ведь маленькая Милимани погибла из-за меня!
– Не огорчайся, – стал утешать меня брат Нонно. – Милимани сама решила, как ей поступить. Это был её выбор. Она знала, что её крылья займутся огнём.
– Но ведь она умерла! – с горечью воскликнул я.
Брат Нонно взял её обгорелые ручки в свои.


При этом это не нависть не настоящая. В ней много страха, но нет отвращения. Более того, слово "отвращение" ни разу не встречается сквозь всю книгу - книгу, пропитанную ненавистью.

Это в свою очередь создаёт контекст, который буквально вырывает мозг - ненависть в книге - это не hate speech, который, разумеется, было бы неприятно читать. Наверное, так себе представляли ненависть трудового класса к эксплуататорам в советской идеалистической литературе - чистая ненависть без ксенофобии и отвращения. Понятно, что такой в жизни не бывает - но литературная конструкция получается очень сильной.

upd: пока качал файл для того, чтобы grep'ать по нему, обнаружил, что переводов несколько, и только один из них сильный http://flibusta.net/b/369769 (перевод: Ирина Петровна Токмакова).
404

Кафка - просто ребёнок

Любой человек, который занимался CI с автоматическим тестированием и сборкой пакетов может это подтвердить:

'build/lib.linux-i686-2.7' does not exist -- can't clean it
'build/bdist.linux-i686' does not exist -- can't clean it
'build/scripts-2.7' does not exist -- can't clean it

Я про эти файлы ни сном ни духом. Но их нет, поэтому их нельзя удалить, поэтому сборка завершается ошибкой.
404

Японцы

Педофилия, некрофилия, букаккэ - это всё ерунда. HxH 128 - если это не форма сексуальных отношений с последующим оргазмом, то что это? Но додуматься до показа в детском мультфильме оргазма в момент, когда тебя поедают - это да, это настоящий хардкор.

Причём если оргазм у истеричного и яйоно-подобного Пуффа ещё как-то на канву ложился, то оргазм у hairy bear style Йуппи - это уже совсем перебор.

Эротический канибализм для детей и подростков, с цветными иллюстрациями.
404

о детских капризах и интернет-зависимости

...после того, как ребёнку не дали баллон, он заплакал, упал на дно и засучил ногами, отказываясь плыть дальше без кислорода.

О чём я?

Реакция айтишника на плохой/отсутствующий интернет напоминает поведение ребёнка, которому не дали игрушку. Хочу прямо здесь и сейчас.

Разница состоит в том, что ребёнок хочет игрушку, а айтишник - кислорода. Потому что сейчас без Интернета не то, чтобы "плохо", а почти невозможно. Ментальные процессы, без всяких "переносов сознания", нейролинков и exomemory уже давно намертво завязаны на эту самую "exomemory".

Любой уважающий себя айтишник (то есть человек, который не "выучил раз и на всю жизнь", а учится) долгими годами вбивал в себя парадигму любопытства и завершённости знания. Наткнулся на непонятный термин, видишь ссылку с пояснением, столкнулся с конфликтом в голове между понятиями или моделями - разберись, прочитай.

Это же крайне энергозатратный процесс, требующий усилий мозга, времени, и энтузиазма (которого может не быть, ибо читать про очередной xml далеко не всех возбуждает). И, вдруг, "нельзя".

Это примерно как если бы грузчику, который перекидывает мешки с цементом, вдруг, на поднятом мешке, сказали бы "стой, у нас конвеер не пингуется" - и человек сначала бы стоял с мешком в руках, потом положил бы его на землю, а потом снова поднял положить на конвеер, когда тот тронулся, а тот опять замер, и так раз пять подряд.

Наличие Интернета - это не "доступ", это нормальное состояние. Примерно как "доступ к кислороду". Чем больше он затруднён, тем острее клаустрофобическое ощущение изоляции и оборванности.

Я понимаю, что бывает компульсивная интернет-зависимость. Она мало отличается от прощёлкивания ленивки на диване перед телевизором. Это когда надо цать раз на дню зайти на новостной сайт, в френдленту, посмотреть статус друзей и т.д. Когда такое поведение начинает мешать жить, это вопрос к психологам.

Но большей частью то, что называют "интернет-зависимостью" - это отчаянная борьба за связность своего мозга и внешнего хранилища. Когда отрывают кусок от головы - любой человек будет отчаянно сопротивляться. Даже если этот кусок не является жизненно необходимым. Потому что это функциональные возможности.

И отсюда же такое трепетное отношение к инструментарию. Каждое мельчайшее неудобство, увеличивающее время между "надо открыть" и "читаю" - это рост latency между участками мозга. Оно вызывает задержки, блокировки, работу на холостом ходу - оно мешает процессу мышления и чтения.

Да-да, досточитмые ценители бумажных книг в библиотеке. Порог нахождения информации, точнее, его снижение, это куда больше, чем удобство. Обычный человек не будет при чтении текста бегать за десятью другими книгами как только заподозрит, что какое-то словосочетание имеет какой-то особый смысл.

"Опытный пользователь Интернет", то есть "нормальный компьютерщик" - будет. Для него это тривиальный процесс, требующий несколько секунд.

... Если этот процесс требует несколько секунд. Если это выливается в десятки секунд и сложную работу (на андроиде кое-как выделить слово, скопировать, переключиться в другое приложение, ввести, прочитать) - это уже раздражает. Если это больше минуты или возникают какие-то сбои и проблемы - это уже катастрофа.
404

онгоинг

SnK: вяло и медленно жуют мангу. На таком этапе неприлично. Кормят в час по чайной ложке интригой. Что дозволено ванпису, не дозволено плебеям.

HxH: Сцены полные невыразимой неприличности, включая выковыривание младенца из утробы королевы голыми руками. История плавно двигается в сторону будущего фашизма и массового мясного человеководства. Отношения Кируэ к Гону начинают сваливаться в такой махровый сёдзе-формат (я буду тебя охранять изо всех сил этот месяц, а потом навсегда покину), что даже ехидничать не хочется. Причём формат вполне укладывается в типовой для сёдзе односторонний формат: Гон про всю эту сёненайщину ни сном ни духом.

One Piece: история медленно начинает разворачиваться в нормальную арочную, которой мы давно уже не видели. Пока что срастаются мелкие фрагменты (почему Лоу отдал сердце на сохранение и не попросил сохранной расписки взамен?), нарастает формат противника. (Есть надежда, что из "апгрейженного бульдозера, сносящего на своём пути всё" получится нормальненкая такая драма).

Space Brothers: обычное слоупочное объяснение взрослой жизни для детей. Уныло, тоскливо, но лучшее в жанре по уровню детализации и оттенков.
404

онгоинговое

Hunter x Hunter:
Всё краше и краше. Сценка с описанием "я люблю звуки, которые издаёт человек, выблёвывающий свои органы" вполне достойна звания "муравьиной". Геноцидики всё ближе, и всё меньше они похожи на детский лепет в стиле "накаёши-накаёши". По-прежнему есть претензия к избыточной жизнерадостности, но добротная порция крови и кишок (не забываем про грядущие концлагеря) даже из жизнерадостности делают достойную окантовочку. Другими словами: сделать из HxH кодомо получалось в пределах до муравьиной арки. Дальше - увы.

One Piece:
Продолжается. Очередной Великий Заговор. Хотя сценка с канди и мастером порадовала своей двусмысленностью.

Shingeki no Kyojin:
Радует, что признав за "своих" товарищей со спешалом "засаммонить титана" первым вопросом было не "порвёшь их всех на клочки", а "дырку в стене закрыть сможешь?". +100500% к убедительности. Хотя чую я там перелётные кустовые рояли в стаи уже собираются.
404

HxH

Ну вот мы и дошли до детства Gyro. Надо сказать, в этом месте игра в детский геноцид закончилась и начался геноцид детей.

Точнее, геноцида пока не было, но детское рабство и отцеубийство - уже в полный рост. Ну и смерть "именнованных NPC" (группы Пайка/Кольтопи) - тоже добавляет изрядно.

Есть вероятность, что главная часть про геноцид (до начала маморинга/татакаинга) будет вполне серьёзной.
404

недельный онгоинг

HxH: формально наркотики, геноцид, человекоядение, кровяка и кишки. На самом деле: детские наркотики, детский геноцид, детское человекоядение, детская кровяка и детские кишки. Апартеид, наверное, тоже детский будет. Сурьёзности им не хватает.

Shingeki no Kyojin: Им надо сворачиваться на 6ой серии. Получится брутально: боролись, боролись и напоролись. Армию похавали, стенки поломали, пушки попортили. Пока что история развивается вполне в правильном ключе: отрицательные результаты неэффективной стратегии. Главное же, это то, что пока что маморинг и татакаэнг приводит лишь к нелепым смертям. Относительно механики: все предыдущие теории про титанов отвергнуты (у меня даже была идея про то, что люди - этакая форма наркотика для титанов), но прямым текстом сказали - чем питаются не понятно, как размножаются не ясно, биология на Жизнь не похожа. Жрут людей just for fun, но готовы ради этого на большие жертвы.

Space Brothers: попытка детским языком объяснить взрослые проблемы. Традиционно занудно, но на фоне средней руки ГБЧР - свет знаний на фоне бездны нелепости.


One Piece постепенно переходит к интересной стадии. Возможно, к осени начнётся жаркая часть - примерно до конца зимы.

Muromi-san: непрерывно орущая "Sukatanaishi" цикада восхитительна, хотя сам уровень сериала слегка "не до".
404

Обратная сторона аниме

За феерией гаремников, цундере, щедро сдобренной шафтовым великолепием, пафосными и театральными Гиассами, TTGL, десуноте (и откидывающей уже как 15-летнюю день Евой) скрывается гигантский пласт того, что даже не совсем можно назвать "аниме". Просто японские мультфильмы для детей.

Этот жанр не развивается, он застыл в своём состоянии уж лет 30-40 как, с небольшими изменениями в разрешении изображения и соотношении сторон. Он, по моим ощущениям, составляет если не половину, то весьма и весьма приличную часть всего того, что рисуют в Японии.

И оно никому не интересно. Потому что оно лишено любых атрибутов аниме. Все мы привыкли, что в кодомо можно запросто наткнуться на совершенно недетские шутки (которые выглядят как детские, но имеют второе дно). Все мы привыкли к этому эзоповому языку, напоминающему шутки про гнутые молотки для гнутых гвоздей и жилплощадь в телефонной будке в Чебурашке. Да, если нельзя прямо, значит, будем экивоками. намёками. Это радует, это придаёт многогранность.

Так вот, в описываемой анимации их нет. Нет ни постмодерна (чтобы престарелый ценитель DBZ/Mazinger/Hokuto no Ken смог глубокомысленно гыгыкнуть на совершенно тривиальной вещи, которая, на самом деле. есть Тонкое Заимствование, а то и настоящий Референс, инсайдерская шутка), нет никакого заэкранного диалога. Нет даже форматных шуток (когда какая-то сцена. а ля "упал - попал рукой в грудь девочке") истерзана и показана столько раз, что рисуя её ещё раз аниматоры просто не могут не пошутить над этим (гротескно переобыграв или опустив второстепенные детали "ибо они и так хорошо известны зрителю").

Там нет ничего, кроме линейного сюжета, наивных персонажей, которых можно было бы назвать миядзаковскими, если бы сам Миядзаки не рисовал в этом же стиле, только чуть талантливее.

Вы всё ещё не понимаете, о чём речь? Вбейте на anidb слово bouken (приключение) - и вы получите выборку, в которой 90% - это то самое, о чём я говорю. Разумеется, жанр не ограничивается "bouken".

Практически все крупные художественные произведения экранизированы - От "Отверженных" Гюго до Муммей-троллей. И эти экранизации полны ... полны "ничего". Это не просто "экранизация книги", это сериалы, растянутые на год (52 серии), а то и больше.

Я специально воздерживаюсь от оценок "уныло", "скучно" и т.д., потому что оно просто из другой вселенной. Это кино для семейного просмотра непонятно кого с кем, нацеленное на духовное спокойствие родителей - детям не покажут ничего. Вообще ничего, потому что действие на экране не имеет никакого закладывания на будущий "рост", это такое "школьное изложение" преступление и наказание для начального возраста.

Собственно, Mirai Shounen Konan (сериал, который делал Миядзаки) - это именно этот жанр. Я слышал тролол... мнение, мол, это и есть настоящая анимация. Это мнение имело право на существование где-то в 70ые, когда у нас с одной стороны был просто взрыв сторилайна, продуманных персонажей и разумного бытового реализма, а с другой стороны довлели всякие мазингеры/грендайзеры, яттаманы и прочий ужас.

Но потом же пришли Гандамы, Максроссы, вслед за ними LOGH - и вот этот кошмар и ужас сумел развиться до потрясающего уровня, с высочайшим драматизмом (ага, тень Евы скользнула между нами), завершаясь зубоскальством Zetsubo и работами Уробочи. А вот тот "замечательный уровень" застыл в развитии, так и не показав нам ничего, кроме Миядзаки (собственно, мангу Навсики и Порко Россо) можно считать единственным результатом развития "этого" жанра.

А теперь несколько картинок, потому что у этого жанра совершенно сложившийся стиль рисунка (та самая "недомиядзаковщина"), не меняющийся десятилетиями.
Collapse )
404

О советской анимации

Во-первых, надо оговориться, что судить о советской анимации ОЧЕНЬ сложно. Ведь она закончилась в 90-92 году. Это буквально несколько лет до того момента, когда в Японии появилась вторая волна развития персонажей (93-94), вслед за которой и пришла эпоха психологизма (во главе с Евой).

С другой стороны, в Японии уже был LOGH. А в СССР ничего, хоть сколько-то близкого не появилось.

Если же мы примем за основу, что анимация в СССР не развивалась последние годы, то окажется, что сравнивать (а в силу определённой специфики сравнение явно идёт с японцами) мы должны анимацию 70ых и начала 80ых... Года так до 85. Что могут предложить японцы? Единичные сериалы. Ни один из которых не обладает самостоятельной смотрябельностью сейчас (да, фанаты макросса и моспеады, это оскорбление сознательное). Хотя они заложили основы для будущего развития, но сами большей частью погрязли в остатках 70ых. Пожалуй, исключением является лишь комедийное направление (мейсон иккоку/яцуро), да чуть-чуть адвенчи/спокон (Mirai shounen konan/Ashita no Joe). Но если комедийное направление вполне можно воспринимать серьёзно, то даже названные вещи из спокона/адвенчи не впечатляют, мягко скажем (в них ощущается огромный прорыв - но лишь как начало процесса, но не результат).

Так вот, о советской анимации. В советской анимации юмористическое направление вполне себе развивалось. Да, были и замечательные пластилиновые эксперименты, был и обогнавший время по всем параметрам Остров Сокровищ, были и вполне тянущие на современный уровень армянские комедии, с великолепной пластикой и вниманием к деталям.

Но в советской анимации так и не смогло появиться вот это:


Серьёзные эмоции. Ни в одном советском мультфильме ни один из персонажей не плачет от бессилия. Ни в одном советском мультфильме нам ни разу не показали пустых глаз человека, у которого случилось великое горе. Ни в одном мультфильме нам не показали ярости, бешенства... Даже, оставляя в стороне резкие эмоции (якобы "не детского формата"), нам ни разу не показали настоящей эмоции человека, которого обхитрили (то самое, легендарное "Чщш"). А ведь это вполне себе умеренная и живая эмоция.

Да что там говорить - нам даже _скуку_ не показали ни разу убедительно.

Отсутствие этих эмоций создало первое: отсутствие инструментов для выражения всего спектра переживаний персонажа. Оставшийся набор инструментов был очень скуден - и получалось, что их едва-едва хватало на основного персонажа и основного злодея, но всяко не было оттенков, которыми бы можно было бы рисовать персонажей второстепенных.

Отсутствие же прорисованных (в смысле, продуманных по характерам и поступкам) второстепенных персонажей, вместе с общим наплевательством на окружащее персонажей пространство (которое чётко делилось на "фон-который-ничего-не-значит" и "набор-предметов-которые-будут-использованы") приводило к очевидной постановочности происходящего.

Пиком этой постановочности стали кукольные мультфильмы. В них набор объектов для действия был ограничен искусственно, и его расширение требовало непропорциональных усилий.

В противоположность этому, в лучших советских мультфильмах, как раз работа с окружающим пространством наблюдалась. Это и ну погоди, в котором объекты вокруг использовались для гэгов, причём многие объекты появлялись на сцене задолго до применения, таким образом, персонаж "жил" с своим окружением, это и упомянутые армянские мультфильмы... Но эта линия не сохранилась, точнее, сохранившись, выродилась в современных русских мультифльмах в голивудщину, помноженную на упомянутые ранее недостатки.

Второй основной проблемой (она тесно переплетается с проблемой эмоций, хотя имеет другие корни) стал отказ от честных сюжетов. Любой, кто читал русские народные сказки в неадаптированном виде, знает, что там есть очень много мест с весьма и весьма пугающей атмосферой. И высвобождение Кащея там сильно страшное, и Шут там явно не персонаж комедийный, и ведьмы тоже не бородавками перебиваются...

Всё это было строго срезано к кодомо. Упрощено и уничтожено. Драмы не было. Даже в ранних советских мультфильмах (которые по motion capture делались) драматизма не было. Там были моменты построения мерной эпической баллады, когда эмоции не являются основным движущим элементом, но в массе своей они были скучны. В них не было интриги, в них не было чувства.

В дальнейшем эпос и былинность порезали (она слишком занудна даже для взрослых, не говоря уже о детях), а оставшееся отлично укладывается в формат "Варина рукавичка" и "петя и тридесятое царство".

В своё время совместные мультфильмы про Лоло и т.д. чем задевали? ДРАМОЙ. Внезапно: драма! Внезапно: трагедия! Без всяких экивоков. Для советской анимации это был немыслимый уровень, хотя если его объективно смотреть сейчас - ну... никак. Кодомо и кодомо, чуть более шустрое, чем когепан.

Честно говоря, попытки создать ДРАМУ у нас были - это и экранизация Маугли, и Золотая Антилопа (и весь цикл схожих мультифильмов) - но они все оказались скомканы именно потому, что никто не рискнул показать анимационными средствами чувства персонажей. Если посмотреть Антилопу, то весь драматизм, какой там создают - это драматизм театральный. Он хорош только в исполнении ну уж очень хорошего актёра и только на сцене, в рамках сценической условности. В анимации условность другая, тут должны быть иные выразительные средства - ни ни одного там не было использовано.

При том, что я признаю, что средний рисунок в СССР был сильно лучше японского тех лет, он так и застыл в состоянии "рисунка для детей", причём "рисунка-для-детей-так-чтобы-одобрили-родители".

Надо сказать, японцы mina рисуют, причём в изобилии. Оно именно такое - никаких резких страстей, никаких спорных тезисов в головах у персонажей... Только мэтр Миядзаки может себе позволить в mina формате рисовать что-то уровня mononoke hime с кучей крови, стрельбой и таки настоящими эмоциями (хотя и сглаженными чуток) [кстати, это точно mina формат?...]

О российской анимации. Она никакая. Даже если мы включим в список тов. Петрова. Тот же микробюджетный Шафт полностью затмевает его работы. Не по искусству, не по объёму усилий. По итоговому впечатлению. За вычетом артхауса, наша современная анимация взяла из советской анимации формат mina, смешала его с fox kid'щиной, уцепилась за формат "петя и тридесятое царство" и не хочет с него слезать. (да, бывают и эксперименты с диснееподобными направлениями).

А ведь у нас есть огромный пласт литературы, просто-таки просящийся на вполне себе сильную анимацию. Во-первых, это Крапивин. Считай - десятки сёнен-сериалов с уровнем сторилайна, достойным лучших представителей. Во-вторых это обширный пласт рассказов Носова (да-да, slices of life в идеальной форме). Есть куча литературы, которая может быть экранизирована по-настоящему. Которая будет воспринята (т.е. не нужны срочные поиски талантливых авторов для подростковых вещей).

Остаётся найти силу воли, сломать существующие шаблоны и шагнуть чуть дальше в эмоции и серьёзность повествования.